在遂宁市安居区玉丰镇张勤民老兵简朴的家中，没有泛黄的旧照，却有一份比照片更厚重的荣光在流淌。当提及儿子1996年的入伍、孙子2019年穿上军装至今仍在服役，这位年逾古稀的老兵，腰板总会不自觉地挺得笔直。只见他缓缓抬起右手，五指并拢，指尖轻触斑白的鬓角，一个标准、有力的军礼，跨越五十余载岁月，依旧带着当年炮兵的刚毅与庄重。这个无声的动作，胜过千言万语，诉说着一个老兵永不褪色的忠诚，一个家庭跨越半个世纪的军旅情缘与信仰传承。张勤民，这位曾带领乡亲们战天斗地的老支书，这位用钢铁意志击退癌症病魔的生命斗士，正是这“三代从军”报国路上最巍峨的精神丰碑。
熔炉铸魂，乡土续写担当
1972年，年轻的张勤民怀揣报国志踏入军营。在条件艰苦的部队里，没有营房，他和战友们冒着零下二十多度的严寒，在山上烧石灰、一砖一瓦亲手建起军中家园。作为炮兵骨干，他在一次高难度的夜间复杂环境实弹射击考核中，凭借过硬的技能和心理素质，技压群雄，勇夺桂冠，赢得了部队首长的赞誉。这段淬炼的岁月，赋予了他钢铁般的意志、强大的执行力和组织力，以及“轻伤不下火线”的顽强信念。
1977年，张勤民复员回乡，军人的本色并未褪去。1994年，他挑起了遂宁市市中区（现安居区）玉丰镇红庙村党支部书记的重担。十年支书生涯，是他将部队作风融入乡村建设的十年。1996年，数十年不遇的大旱肆虐，田地龟裂，禾苗枯焦。面对绝境，张勤民挺身而出。“等不是办法，干才有希望！”他铿锵的话语像当年在部队下达的战斗命令。他迅速组织发动社员，带头自筹资金，又日夜奔波到镇上争取到2000元的关键资金支持。没有大型机械，他就带领三四十名村民，肩扛手抬，从三里之外将沉重的条石一块块运回二社。烈日下，汗水浸透衣背；淤泥中，他带头跳下堰塘清淤除草。最终，70多口救命水井成功出水，坚固的石鼓堰也顺利建成并蓄水，一举解决了周边百余亩田地的灌溉难题，保住了乡亲们的口粮。那一刻，看着汩汩清流注入干涸的土地，张勤民仿佛又看到了实弹射击命中靶心的荣光。他因此荣获“全镇优秀党支部书记”称号，这沉甸甸的荣誉背后，是群众真心的拥护和上级的认可。“部队教会我吃苦耐劳、组织攻坚，在村里，面对困难，这股劲儿就用上了！”张勤民如是说。他用行动证明，军人卸下的是军衔，扛起的是责任，战场可以转换，但军魂永驻心间。
专访老兵张勤民
军魂砺剑，决战生命之敌
然而，命运在2013年给了这位铁骨铮铮的老兵一次更严峻、更重的“战斗任务”。持续的身体不适后，医院的一纸诊断如同晴天霹雳：肺肿瘤！省、市医院的专家会诊后，结论近乎残酷：“没什么希望了，手术意义不大，回家好好休养吧……”那年他60多岁，经历过部队的严寒酷暑、乡村的艰难困苦，却未曾想被病魔逼到了生死边缘。短暂的沉思后，一股不服输的劲头从他心底腾起。“在部队，枪林弹雨没怕过；在村里，天灾人祸没退过。现在让我坐以待毙？这不是军人的作风！”“与天奋斗，其乐无穷”的话语在他脑海中回响。“我要跟这病魔斗上一斗！”他斩钉截铁地对家人说。
面对市里医院起初的婉拒，他展现出军人特有的执着与勇气。他主动找到主治医生，眼神坚定：“医生，请给我一个战斗的机会！我当过兵，我扛得住！我相信我能赢！”这份视死如归的斗志打动了医生，手术得以进行。术后，身体极度虚弱，经济压力、康复的痛苦如影随形。但“轻伤不下火线”、“永不放弃”的信念是他最强大的精神武器。“这病魔就是敌人，不开火就投降？那是懦夫，是孬种！”张勤民骨子里的血性被彻底激发。他不向命运低头，积极寻求生机。在朋友帮助下，他找到一位老中医，连续服用一年多的中药，苦涩的药汁成了他每日的“弹药”。同时，他严格执行自己的“康复作战计划”：每天清晨坚持到黄娥古镇散步，活动筋骨；保持积极乐观，不让病魔阴影笼罩心头；饮食清淡规律，早睡早起；还自学中医养生知识，精心调理。让他欣慰的是，家人是他最坚强的后盾，老伴无微不至地照料，同样当过兵的儿子紧握他的手：“爸，你是老兵，战斗力强着呢！费用别操心，安心养病，后方有我！”这份来自“战友”的信任和支持，给了他无穷的力量。
漫长的12年抗癌路，是意志与病魔的拉锯战。每当感到艰难，部队野营拉练时顶风冒雪、咬牙前行的画面就会浮现眼前。“硬拼苦干，乐观向上，坚持到底，就一定能胜利！”他这样激励自己。他深知自己不仅是与病魔搏斗的战士，更是儿子、孙子的榜样。那份作为军人和父亲的责任感，支撑他在最黑暗的日子里看到希望的曙光。最终，奇迹发生了，复查结果显示：身体无大碍，恢复良好！这位用军魂铸就生命奇迹的老兵，再次挺立起来。安居区退役军人事务局和玉丰镇党委、政府在知道他的事迹后给与他强有力的持续关怀和帮扶，也让他倍感组织的温暖。
（右一为安居区退役军人事务局干部舒恩）
血脉相承，信仰照亮征途
战胜病魔的张勤民，生命焕发出更耀眼的光彩。他时常将儿孙唤到身边，讲述炮火硝烟中的青春，讲述带领乡亲修堰塘的汗水，更讲述那场惊心动魄的“生命之战”。“无论走到哪里，都不要忘记自己曾是军人！”他语重心长地叮嘱，“要好好学习、努力工作、乐观生活！军人的血性、铁骨、担当，要一代一代传下去！”
他的言传身教，早已化作无形的力量，融入儿孙的血脉。儿子张胜1996年追随父亲的足迹参军入伍，那份军人特有的“干事果敢、做事认真、执行力强”的特质，正是父亲潜移默化的影响。当孙子张海龙2019年高中毕业，郑重提出参军意愿时，张勤民看着眼前青春勃发的少年，仿佛看到了当年意气风发的自己。送别那天，他像当年送儿子一样，拍拍孙子的肩膀，话语朴素却重若千钧：“到部队，服从命令，团结战友，好好学习锻炼！”看着孙子穿着崭新军装、胸戴红花踏上征程的背影，这位历经沧桑的老兵眼眶湿润了，心中充满了无言的骄傲与欣慰。这身军装，承载的不仅是个人的理想，更是一个家庭对祖国深沉的爱与不变的承诺。三代军装，一样的忠诚；跨越时空，不变的军魂。
从保家卫国的疆场，到建设家乡的热土，再到与死神抗争的病房，张勤民的一生，是“军魂”二字最生动的注脚。他用不屈的意志创造了生命的奇迹，更用深沉的家国情怀，将忠诚与担当的火种传递给下一代。十二载抗癌路，是军魂对生命的礼赞；三代戎装情，是信仰对时代的回应。张勤民的故事，昭示着一个朴素的真理：军魂不朽，源于对信仰的坚守；信仰永续，在于代代的传承；而家国同心，正是这信仰与传承最深厚的根基。正如老兵所言：“只要精神不倒，希望就永远在前方。”这，就是一位老兵用生命书写的忠诚答卷，一曲穿越时空、激荡人心的军魂赞歌！（作者：舒恩为遂宁市安居区退役军人事务局干部 ）