“那要回学校开茶话会的老教师，哪里是要回来喝那杯低廉得很难喝的茶哟！她要喝的是对学校的思念，要寻找曾经工作的足迹。”
“那老师拥抱的并不是我，她拥抱的是她的学校，她的乡愁！”
“我在教学楼三楼办公室门背后放了一把黑色的新伞……如果某一天突然下雨某位老师能用一下，我将很高兴！”
这些湿润而真诚的句子，都来自南溪四中退休教师李顺华老师那篇《当爱已成往事》。这位离开讲台半年的老教师，用一千多字，轻轻推开了我们每个人心中那扇关于“告别”的门。
起初我们以为，这只是一段个人生涯的谢幕。
但读下去才明白，这其实是一封以深情为墨、以岁月为纸的感谢信——不仅是他个人的告别，更是所有曾在这里耕耘过的教育者，对这片土地共同的致敬。
感谢这方小小的校园，装得下一生的热爱；感谢这三尺讲台，站成了最美的风景；感谢那些平凡的日子，因为有了彼此，而变得闪闪发光。
文章中，他两次借用鲁迅《从百草园到三味书屋》里那句：“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”当年鲁迅告别的是童年的草木虫鸣，不舍中带着成长的必然；如今李老师告别的是一生的讲台岁月，眷恋里满是教育的温情。两种告别，一样深情。那是对精神原乡同样的回望，是对生命中无法重来的美好同样的珍惜。
而他笔下那些带着温度的名字与故事，更像是一首写给所有老师的集体颁奖词。
他写“靖哥哥”的侠义与坚守，写“梅梅”的坦诚与温暖，写那些在操场晒得乌黑的脸是“学校和家长共同颁发的勋章”……我们忽然明白：最动人的颂歌，从来不在远方，它就藏在每一天的早读铃响、每一次的课间交谈、每一本批改过的作业里。
这些被他轻轻写下的人，今天依然站在这里——或许正在教室里讲解某道题，在办公桌前批改某份作业，在走廊转角轻声安慰某个孩子。他们让这所学校始终保持着真实的体温、生动的脉搏。
而这所有的细节，最终汇聚成一份沉甸甸的精神宣言。
有人曾问李老师：“你们学校为什么总能做好？”
他的回答简单如常，却字字有根：敬业、团结、没有懒人。这几个字，不是标语，而是——清晨巡课的背影，深夜亮着的灯；一人赛课，全组支持；老教师倾囊相授，年轻人主动担当。这里没有宏大的叙事，只有细水长流的付出；没有孤立的英雄，只有挽手成团的“我们”。
如今，李老师在门后留下了伞，留下了水壶，也留下那些没有说出口的牵挂。
而我们终于懂得：他留下的何止是物件。他留下了一种目光，教会我们看见平凡里的光；他留下了一种温度，让这里永远像是个可以回来的家；他留下了一种信念：教育是生命影响生命，是一棵树摇动另一棵树。
所以，当你问我为什么眼里常含泪水——因为在这里，有人把最好的年华种成了桃李；因为在这里，有人正接过接力棒，奔向下一个春天；因为爱与传承，从来不是往事，而是一代又一代人，正在笔直书写的“现在进行时”。
谢谢你，李老师。
谢谢你们，每一个被写进故事和正在创造故事的人。
是你们，让这片土地永远值得我们热泪盈眶。
（郑苏琬 邓中莲 来源：宜宾市南溪区第四中学校）