胡传淮
蜀地的七月，像一口蒸笼。蓬溪的街巷里，热浪从青石板上蒸腾而起，蝉声如沸，连风都是滚烫的。人住在这样的暑热里，便成了一枚被文火慢焙的茶叶，蜷缩着，焦躁着，只等一壶清凉的水来将自己重新泡开。
于是便有了这次云南避暑之行。
那是2026年7月27日的清晨，天还带着几分未醒的灰蓝，我们一家人便从蓬溪县城出发，驶上银昆高速，一路向南。车过宜宾，便入了云南。车窗外的天色忽然变得高远，云是新弹的棉絮，白得发亮，松松地浮着；风也从山间剪下来，清冽冽的，带着草木与泥土的凉意。仿佛只是一道省界的分别，暑气便消了大半。原来云南的夏天，是另一番天地。
这一程，走了整整十天。从7月27日离川，到8月5日返家，途经昭通、寻甸、昆明、玉溪，游历了古城文庙、高山草甸、滇池湿地、九乡溶洞、云南省省博物馆与玉溪市抚仙湖，最终乘动车经贵州、四川而归。十天的光阴，不长，却足以让一颗被暑热煎熬的心，在滇中的山水间慢慢舒展开来，像一片干枯的茶叶，终于在温热的水里，重新舒展出它原本的青翠。
而今归来，坐在蓬溪的夏夜里写这些字，窗外的蝉依旧在叫，可我仿佛还坐在抚仙湖边，听风，看云，等月亮升起。那十天的清凉，像是做了一场长长的、碧绿的梦。梦醒了，可那份凉意，还留在指尖，留在心底，留在一行行滚烫的文字里。
一、出蜀
7月27日，晨。赤城的天是灰蒙蒙的，像一块磨了许久的旧绸。车上了银昆高速，两旁的青山便一层层地退去，像翻着一本厚重的线装书。我在想，蜀地的暑热，原是一口蒸笼，人住在里面，便成了半熟的馍。可这蒸笼一揭开，便是云南了。
（云南昭通抚镇门）
从宜宾入滇，天色忽然不同。那云像是新弹的棉絮，白得发亮，松松地浮在天上，仿佛一伸手便能扯下一把来。下午四时许，抵昭通。昭通这个地名，听着便有一种沉甸甸的意味。昔年这里是滇黔蜀三省的咽喉，商贾云集，马帮如织。如今虽已不见当年的繁华，但那文庙的飞檐，孟孝琚碑的残字，陕西会馆的木雕，贵州会馆的石阶，龙志桢公馆的砖墙，抚镇门的旧砖，都还在。它们像一群沉默的老人，坐在夕阳里，一言不发，却把千言万语都刻在了皱纹里。
我站在孟孝琚碑前，看那汉代的白石上，隶书依然清峻。碑文里有一个“和”字，写得极舒展，像一个人张开了双臂，要拥抱什么。我在想，这碑立于东汉，至今已近两千年。两千年里，有多少人从它面前走过？有多少人像我一样，站在这里，看一个“和”字，却什么也抱不住？
（云南昭通国保：孟孝琚碑）
那晚住在昭通古城的水晶酒店。夜里推开窗，古城灯火如星河倒泻。风从窗外吹来，带着一种草木的凉，像一匹从山间剪下的绸缎，柔软而清冽。
二、马街
28日，晨。昭通向曲靖，一路山色如染。中午到寻甸倘甸镇的马街。这里海拔两千余米，虽是盛夏，却像江南的暮春。亲家陈林已在路旁等候，旁边站着两个小人儿晨晨和睿睿。他们是先来避暑的，脸颊上还带着山风与阳光留下的红晕。
午饭是农家菜。一碗菌汤，清得像山间的晨雾；一盘腊肉，肥瘦相间，像一幅泼墨山水。饭后去鸡街镇的野格山。当地人叫它“彝戈山”，说是滇中的“阿勒泰”。果然，车子转过一道山梁，眼前豁然开朗。一片高山草甸铺展开去，绿得发亮，绿得发翠，仿佛大地把所有的绿都攒在这里，一口气泼了出来。
（云南寻甸鸡街镇野格山）
草甸上有牛，有羊，有风。牛在低头吃草，尾巴悠悠地甩着，像一个沉思的哲学家。羊在坡上走着，像几团移动的云。风从远处来，从雪山的方向来，从云的故乡来，吹在脸上，凉凉的，痒痒的，像母亲的手，又像恋人的呼吸。
我们在草甸上采菌菇。晨晨和睿睿跑在前面，像两只小鹿。他们弯腰的样子，像在向大地行礼。我忽然想：人这一生，其实不就是在采撷吗？采撷时光，采撷记忆，采撷那些稍纵即逝的欢喜。只是我们常常忘了，有些东西是要弯腰才能拾起的。
（草甸上采菌菇）
夜宿马街悠闲阁酒店。窗外有蛙声，有虫鸣，有风穿过窗缝的细语。我想，这就是夏夜的天籁了。比人间所有的音乐都好听，因为它不用乐谱，也不用乐器，只用天地间最朴素的声音，便能说出最深沉的寂静。
三、昆明
30日，午时抵昆明。昆明是春城，连风都是慵懒的。那风像是从梦里吹出来的，带着一点栀子花的甜，一点香樟叶的苦，一点滇池水汽的凉。
夜里去官渡古镇。古镇的夜是水墨色的。灯是晕黄的，像旧时灯笼。巷子是窄的，石板路被岁月磨得光滑如玉。有人在卖糖葫芦，有人在卖鲜花饼，有人在唱花灯戏。那戏声咿咿呀呀的，像一条河，流着流着，便流进了夜色深处。
（昆明官渡古镇）
第二天去看九乡溶洞。溶洞里的灯光五颜六色，把钟乳石照得像一座座梦幻的宫殿。有的像瀑布，凝固在半空；有的像莲花，开在岩壁上；有的像老人，拄着拐杖站在路口。我想，这些石头，其实是时间的样子。它们用亿万年的耐心，一点一滴地塑造着自己。可我们人呢？我们连等一朵花开的时间，都常常觉得太长。
（云南九乡溶洞）
傍晚回来，又去昆明老街。老街不老，只是旧。旧得恰到好处，像一件洗了多次的棉衫，穿着舒服，看着也舒服。卖花的姑娘推着车走过，车上堆满了玫瑰、百合、洋桔梗，像一座移动的花园。我忽然想起陆游的诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”原来，昆明是不分季节的，连夏天的深巷里，也卖着春天的花。
四、滇池
8月1日，去呈贡的捞鱼河湿地公园。滇池就在眼前。那水是辽阔的，辽阔得像一种遗忘。八月的滇池，没有海鸥。那些冬天从西伯利亚远道而来的白色精灵，此刻早已飞回了北方的故乡。水面空荡荡的，只有风过时泛起的细碎波纹，一层层地推向远方，像时光在湖面上翻着身。
可这空，反倒让滇池显出了它本来的样子。没有了海鸥的喧闹，湖水便静得像一面巨大的铜镜，映着天，映着云，映着西山睡美人的轮廓。那睡美人静静地卧着，发髻上簪着几朵白云，眉眼间笼着一层淡淡的水雾，像是刚醒来，又像是正要睡去。
（云南滇池海宴村）
下午去海宴村。这个村名起得真好——“海宴”。大海的宴席。其实滇池不是海，可它却有海的胸怀。它盛得下天空的云，盛得下西山的影，盛得下千百年来无数诗人的叹息。我坐在湖边，看几个孩子在浅水处嬉戏。他们把脚探进水里，惊起一圈圈涟漪，笑声清脆得像碎了的琉璃。岸边有老人垂钓，一坐就是半天，鱼篓里空空的，脸上却满着。
我忽然想：人这一生，其实都在寻找一个属于自己的“海宴”。有人找到了，有人没找到。找到了的，未必富有；没找到的，未必贫穷。那垂钓的老人，鱼篓虽空，可他拥有的滇池，比许多人的整个世界都大。而那些孩子，他们此刻的笑声，便是这“海宴”上最珍贵的一道菜。原来滇池的宴席，从来不在湖里，而在湖边那些安静的时光里。
五、博物馆与抚仙湖
8月2日，参观云南省博物馆。正在办“瘦马御史：钱南园书画展”。钱南园是清代的书画家，曾官至御史，因骑瘦马上朝，人称“瘦马御史”。他的字，瘦硬如铁，却有一种清刚之气。那一笔一划，像是在对世界说：我不妥协。
（云南省博物馆）
我站在那幅瘦马图前，久久不愿离去。那匹马画得极简，寥寥数笔，却形神兼备。马是瘦的，骨节嶙峋，可它的眼睛却亮得惊人，像两粒刚从井里捞出的黑石子。它站在那里，不叫，不跑，只是站着，却有一种不动声色的力量。
（瘦马御史：钱南园书画展）
下午去抚仙湖。抚仙湖的水，清得像一块巨大的翡翠，绿得深沉，绿得安静。月亮湾湿地公园里，荷花开得正好。荷叶铺满水面，像无数把撑开的绿伞。荷花有的开了，粉嫩嫩的，像婴儿的脸；有的还含着苞，像含着心事的少女。
（玉溪市抚仙湖）
晚上住在翡翠湾慢云酒店。“慢云”这个名字，起得真好。云本来就是慢的，可还要在前面加一个“慢”字，仿佛这云不是在天上飘，而是在心里飘。我站在阳台上，看抚仙湖的夜色。湖面上有月光，月光在水里碎成无数片银鳞。风从湖上来，吹得衣袂飘飘。我想：这一刻，我其实也是一朵云，慢慢地飘着，飘在这滇中的夜里。
六、归途
8月5日，晨。九时三十二分，乘G2846次动车离昆明。车窗外的风景一帧帧地退去，像翻着一本倒着读的书。经安顺，经毕节，经乐山，经双流。下午三时四十六分到成都东站。五时五十分，转乘C780次列车。晚七时二十四分，抵蓬溪。八时许，到家。
十天的滇中避暑，就这么结束了。可那些山，那些水，那些云，那些人，却像一粒粒种子，种在了心里。
8月7日，撰七律一首：
蓬溪倦客向南游，暑气全消滇水秋。
金塔影浮官渡月，渔灯夜泊海潮舟。
鱼洞波澄明似镜，仙湖云暖绿如油。
归来犹带清凉意，笑指西山云外楼。
写罢，搁笔。窗外是蓬溪的夏夜，蝉鸣如潮。可我仿佛还坐在抚仙湖边，听风，看云，等月亮升起。
忽然想起在野格山采菌菇时，睿睿问我：“爷爷，菌子为什么长在树下？”
我答不上来。可现在我想，或许是因为树给了菌子一片荫凉，菌子便用一生的生长来报答。人世间的事，大抵也是如此。那些我们走过的路，看过的云，遇见的人，都是天地在我们心里种下的菌子。它们悄悄地长着，长成记忆，长成诗，长成一种叫作“清凉”的东西。
这清凉，是滇中给的。也是这个夏天，给的。
(作者胡传淮，四川蓬溪人，生于1964年，文学学士。曾任蓬溪县政协文史委主任，现为四川师范大学巴蜀文化研究中心研究员，三级调研员。研究方向为四川地方史、巴蜀文化和遂宁市历史名人。编者出版《张问陶年谱》《张鹏翮研究》《遂宁张文端公全集》（合编）、《遂宁史话》（合编）、《遂宁历史名人研究》《遂宁高僧诗》（合编）、《遂宁古代著述考》《历史上的安居》（合编）、《四川地域文化通览·遂宁市卷》（合编）等著作80余部；发表论文、诗词、文史随笔300余篇。参加国家社科基金项目3项、四川省社科规划项目5项。十余次获得省、市哲学社会科学优秀成果奖。）