文/胡传淮
我终于站在了轿顶山上。
这是蓬溪县红江镇马岩村的一座不起眼的山。说它不起眼，是因为在川中丘陵地带，这样的山坡很多，不高不险，混在群山里就像普通人站在人群里，不会多看你一眼。但红江镇的老人告诉我，这山有故事，山肚子里藏着两千年前的秘密。
2026年5月10日，一个天气晴好的上午，我和遂宁市政协退休干部庄维和、著名书法家欧阳福、诗人张豪、钟智、冉明军、家谱收藏者薛恒渊等好友，在蓬溪县天福镇终南山三兴寺住持觉心法师向导下，考察了红江镇马岩村轿顶山汉代崖墓群。
（考察组在终南山三兴寺座谈）
我们一行沿着盘山公路上山，半山腰上便看见了那些洞口，不是天然的山洞，是人工凿出来的，方方正正，像是山岩睁开的眼睛，沉默地望着对面的涪江。二十多个这样的洞口，沿着山腰排开在五百多米长，上下宽处有十来米，整整五千平方米的山壁上。同行的觉心法师说，这就是轿顶山崖墓群，汉代的了，算下来快两千年了。
站在最大的一个墓洞口往里看，里面早就被岁月和盗墓者折腾得差不多了，但石床还在，靠着石壁，平平整整，像是等着主人回来躺下；石灶台还在，灶膛里当然没有灰烬了，但灶口、灶台的模样清清楚楚，仿佛昨天还有人在这里生火做饭；石水缸也在，方形的石槽，底是平的，缸壁上还能看出凿痕，一圈一圈的，像水的波纹凝固在了石头上。一抬头，墓顶居然刻着莲花图案，花瓣舒张，线条圆润，虽是石头刻的，却有几分柔美的意思。
（考察组抵达轿顶山）
这就是汉朝人的想法，死不是结束，是搬了一次家，从地上的房子搬到山里的房子。活着的时候怎么过，死了还得怎么过。床要有的，灶要有的，水缸要有的，要是手上宽裕，再捏几个陶俑放进去，有伺候的仆人，有弹琴的清客，有读书的书童，热热闹闹的，跟活着的时候一模一样。
（著名书法家欧阳福在崖墓内考察）
觉心法师告诉我们，上世纪八十年代这些墓被盗过，后来考古队来抢救，捡回了一些东西。红陶的侍俑，拱手站着，低眉顺眼的；抚琴俑最传神，袖子宽大，手指按在琴弦上，微微低着头，好像正弹到动情处；书童俑捧着简册，安安静静地站在一旁；还有灰陶的弋射俑，张弓搭箭，身子往后仰，一副要射下天上太阳的架势。我见到这些陶俑，说实话，算不上精美，甚至有些粗糙，但那种朴拙的生动，那种汉代平民骨子里的乐观和热闹劲儿，隔着两千年的时光，还是扑面而来。
（轿顶山崖墓内出土陶俑）
站在轿顶山上往远处看，就知道汉朝人为什么选这儿了。山左边一道梁子，当地人说似青龙；右边一道梁子，像白虎。两边的山脊不高不低，正好把轿顶山环抱在中间。对面是涪江，从北边悠悠地淌过来，到了轿顶山前面忽然绕了一个大弯，弯弯绕绕的，像太极图那样转了一个圈，再往下游流去。江水在阳光下泛着白光，弯弯曲曲，远远近近的田畴村舍铺在两岸，像一幅画，活的画。
觉心法师说，这叫左青龙右白虎，前有涪江玉带水，风水好得不得了。我不是风水先生，但站在这儿，看着江水东流，青山如黛，风从江面上吹过来，清爽得很，心里就觉得安定、舒畅。我想当年的汉朝人也是这样觉得的吧？人死了，总得找个好地方安身，山可靠，水可望，风可听，子孙后辈隔江拜祭，一抬眼就能看见这山水太极图，多好。
（轿顶山崖墓墓门）
说起来，红江镇这地方还真是块宝地。镇北边有个五龙盘，山形像五条龙盘旋在一起，那是东晋巴兴县的老县城所在。再往前推，前些年考古队在五龙盘发现了旧石器时代的遗址，几万年前就有人在这儿生活了。唐宋时候，这儿归长江县白土镇管；到了清朝，叫康家渡，是蓬溪县的盐大使署驻地。清末有个书画家叫沈贤修，就在这儿当过盐大使，一边管着盐巴生意，一边写字画画写《日记》，给这码头小镇添了不少文气。
（《沈贤修日记》，巴蜀书社2025年出版）
一个地方，从几万年前的旧石器时代，到汉代的崖墓，到东晋的县治，到唐宋的大镇，到清朝的盐运码头，再到今天的红江镇，这历史的链条一环扣一环，从来没有断过。想想也是神奇。
四川这地方，汉代流行崖墓，沿着长江、岷江、涪江、嘉陵江的两岸山壁上，凿得到处都是。光我们遂宁这一带，涪江两岸就发现了一千二百多座。轿顶山的这二十多座，算是中等规模。但它的特别之处在于，墓里的生活设施齐全，石床、石灶、石水缸，一样不少，这在同时期其他崖墓里并不多见。墓顶的莲花图案更稀罕，那可能是佛教传到四川最早的痕迹之一，莲花刚进巴蜀大地的时候，还没被完全理解成宗教符号，更多是一种好看的、象征吉祥的花纹，就这么朴朴素素地刻在了墓顶上。
（轿顶山崖墓群一空墓内顶部中央垂吊着一颗半圆雕匾球状“南瓜”）
这些陶俑和石刻，如今有的躺在博物馆里，有的还在山肚子里没动过。它们不说话，但每一件都在讲述汉朝人的日子怎么过：他们睡什么样的床，用什么灶做饭，衣服怎么穿，琴怎么弹，弓怎么射，死了以后把灵魂安放在什么样的山什么样的水之间。
可惜的是，保护并不容易。八百多公里外的洛阳龙门石窟有保安有监控有游客中心，而轿顶山这样的乡村文物点，孤零零地藏在山野之间，一年到头难得有人来看一眼。风吹雨打，岩石风化，墓口的雕刻一天比一天模糊；偶尔还有不法之徒惦记着剩下的那些陶俑。
（考察组在轿顶山与村民交谈）
我下山的时候又回头看了一眼。那些黑黝黝的墓口像山的眼睛，望着涪江，望着太极图般的水湾，望着一代又一代从山下走过的人。两千年前凿山的人不在了，两千年前躺进石床的人不在了，但山还在，涪江还在，石灶石缸莲花还在，陶俑侍者还在。它们替两千年的人活到了今天，还将继续活下去。
（轿顶山下白土坝、金井坝和郭家坝形成的太极图，明代大学士席书葬于金井坝）
我想，总有一天，轿顶山崖墓群会得到更好的保护，科学勘探，专业修复，围栏防护，也许还会有一个小小的陈列馆，向世人展示那些红陶灰陶的小小的人儿。到那时候，汉朝的烟火气就能从山肚子里走出来，走到更多人面前，让更多人知道，两千年前在这片土地上生活过的人，和我们一样，吃饭睡觉，弹琴读书，怕死，但又相信死不过是换了个地方好好活。
这大概就是文物最动人的地方，它让我们和过去的普通人，有了交集。
从轿顶山上下来，涪江还在那里转着它的太极弯，不急不慢，千年如一日。
(胡传淮，四川蓬溪人，生于1964年，文学学士。曾任蓬溪县政协文史委主任，现为四川师范大学巴蜀文化研究中心研究员，三级调研员。研究方向为四川地方史、巴蜀文化和遂宁市历史名人。出版《张问陶年谱》《张鹏翮研究》《遂宁张文端公全集》（合编）、《遂宁史话》（合编）、《遂宁历史名人研究》《遂宁高僧诗》等著作80余部；发表论文、诗词、文史随笔300余篇。参加国家社科基金项目3项、四川省社科规划项目5项。十余次获得省、市哲学社会科学优秀成果奖。）